清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，工地上的探照灯便与星辰交织成一片。老李头用皲裂的手掌抹了把脸，铁锹铲进混凝土的闷响惊飞了电线上的麻雀。这是我在建筑工地跟拍的第七天，劳动人民的文案从来不需要华丽辞藻——他们用茧子书写，用汗水排版。

一、钢筋丛林里的诗人

小王师傅蹲在未凝固的水泥桩旁，用钢筋头划出歪斜的算式。"咱这栋楼要扛八级地震哩！"他咧嘴笑时，缺了角的门牙沾着灰。我突然想起父亲常说："劳动人民的文案刻在每块砖的收浆缝里。"安全帽下滴落的汗珠，在蓝图复印件上晕开成水墨梅花。

二、午餐时间的哲学课

塑料饭盒搁在脚手架横梁上，张婶从围兜掏出蒜瓣："城里人总说'匠心'，俺们管这个叫'不糊弄'。"她指着外墙瓷砖——那些我根本看不出偏差的2毫米错缝。二十米高空的风卷走她半截白发，却吹不散那句："楼塌了要死人的，这道理比水泥实在。"

三、夕阳下的校对员

收工前老陈总要多巡两遍场地。他弯腰捡起遗落的螺丝钉时，影子被夕阳拉得比塔吊还长。"年轻时觉得建设祖国是口号，"他用工作服下摆擦拭着螺栓纹路，"现在懂了，就是让每根钢筋都站对位置。"晚霞给他镀上金边，像尊会走路的青铜像。

离场时塔吊灯亮了，整个工地突然变成发光的棋盘。工友们的身影在光影中跳动，仿佛正在排印一部宏大的立体书稿——标题叫《生存》，章节是《尊严》，而标点符号，是安全反光条在夜色里明明灭灭的眼睛。