午后整理旧书箱，忽而抖落出一沓泛黄的信纸。那是十五岁的春天，你用蓝墨水写给我的第三十七封信。纸页边缘已微微卷曲，像极了当时我们欲说还休的心情。

「初见时你睫毛上的光」

散文集里夹着那年校园艺术节的节目单，背面是你抄给我的句子："四月的风路过操场时，总爱在你发梢多绕两圈。"忽然想起那天你站在合欢树下，白衬衫第二颗纽扣松开着，阳光从叶隙间漏下来，在你睫毛上碎成星星。

「走廊尽头的薄荷糖」

最难忘是每天第二节课后的走廊转角。你会故意走得很快，却在擦肩时放慢脚步，把柠檬味的硬糖塞进我课本夹页。有本散文集写道："年少时的喜欢，是连递块橡皮都要假装不经意。"我们却连对视都要借着玻璃窗的反光。

「未寄出的第四十三封信」

箱底压着那封永远没送出的信，墨水洇开了当年写坏的第九行："就像张晓风说的，青春是一本太仓促的书。"后来才知道，你也在日记里写过同样的句子。那些被风吹散的蒲公英，到底有没有一朵，飘到过你的窗台？

后记 · 时间的折痕

合上箱子时，发现封底贴着从杂志剪下的段落："初恋像是写在吸墨纸上的字，看似模糊了，却在另一页留下更深的印记。"此刻窗外正飘着柳絮，恍惚间又看见那个在单车棚前徘徊的少年，他的影子被夕阳拉得很长很长，长到足以覆盖整个青春。