雨滴敲打着玻璃窗，发出清脆的声响。我推开窗，一股混合着泥土和青草气息的凉风扑面而来，瞬间驱散了房间里的闷热。路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积水的声音由远及近，又渐渐远去。

这样的夜晚总让我想起小时候。那时每逢下雨，我就会搬个小板凳坐在屋檐下，看着雨滴从瓦片上滴落，在地上溅起一朵朵小水花。母亲总是叮嘱不要淋雨，会感冒的，可我总忍不住伸手去接那些凉丝丝的雨滴，感受它们在手心碎裂的瞬间。如今我已初二，不会再做这样孩子气的事，但那份对雨的亲近感却从未改变。

成长的困惑

最近常常感到一种莫名的焦虑。课业越来越重，父母期待的目光，老师殷切的嘱咐，还有那些关于未来的模糊想象，都压得我有些喘不过气。同学们似乎都在飞速进步，只有我还在原地踏步。数学题依旧解得磕磕绊绊，英语单词背了又忘，物理实验总是出错……每当夜深人静时，这些烦恼就会格外清晰。

今天放学时，好友小沐兴奋地告诉我她竞赛获奖的消息。我真心为她高兴，可心底又不禁泛起一丝酸涩。为什么别人都能找到前进的方向，唯独我像迷失在浓雾中的旅人，看不清脚下的路？

雨中的顿悟

正当我沉浸在自我否定中时，窗外的景象吸引了我的注意。一只小鸟躲在院子的香樟树下，羽毛被雨水打湿了，显得十分狼狈。但它没有焦躁不安，只是安静地等待着，偶尔抖落身上的水珠。雨势稍减，它便振翅飞起，虽然飞行姿势有些踉跄，却依然坚定地向着高处飞去。

这一刻，我突然明白了什么。成长不就是这样吗？会有被雨水打湿翅膀的时刻，会有飞行不稳的瞬间，但只要不停下振翅的动作，终能穿越雨幕，抵达晴天。现在的困惑与挫折，不过是成长必经的洗礼。

合上日记本，雨声已然渐歇。我深吸一口雨后的清新空气，心中那份沉重莫名轻了许多。明天，我要重新制定学习计划，从最薄弱的数学开始攻克。也许进步会很慢，但只要像那只小鸟一样不放弃，终会看到属于自己的晴空。

夜更深了，雨完全停了，只剩下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，像是在为这个夜晚敲下温柔的句点。而我知道，经历过这场雨的洗礼，明天的我会更加坚定地走在成长的道路上。