今天整理书架时，那本微微泛黄的《初中必背散文16篇》从书堆中滑落。翻开扉页，看到初中时用蓝墨水写下的批注，那些与文字初遇的感动如潮水般涌来。

一、朱自清先生教会我观察

重读《背影》，忽然读懂了许多当年未能体会的深情。记得语文老师反复强调那段父亲爬月台的描写："他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。"如今才明白，最动人的情感往往藏在最朴实的细节里。这让我养成了观察生活的习惯，开始记录父母鬓边的白发，朋友眼里的星光，还有街头巷尾那些温暖瞬间。

二、鲁迅先生教我思考

《从百草园到三味书屋》中那段"不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树..."的排比，曾是背诵时的噩梦。但现在重读，却看到了鲁迅先生对自由童年的追忆与对封建教育的批判。他教会我不仅要看文字表面的意思，更要思考文字背后的深意。这种思考习惯让我的作文不再是好词好句的堆砌，而是有了自己的见解和灵魂。

三、古代散文的韵律之美

《爱莲说》中"予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖"的君子气节，《三峡》中"两岸连山，略无阙处"的壮阔气象，这些经典语句不仅陶冶了我的情操，更让我感受到汉语的音韵之美。现在写作时，我会特别注意文字的节奏感，让句子长短相间，读来朗朗上口。

四、散文中的写作智慧

《白杨礼赞》的象征手法，《济南的冬天》的生动比喻，《紫藤萝瀑布》的托物言志...这16篇散文简直就是写作技巧的宝库。我以前总是苦恼作文没有素材，现在明白了，只要学会从平凡生活中发现美，一草一木皆可成文。就像宗璞看到紫藤萝花感悟到生命的永恒，我们也能从日常小事中发掘深刻的主题。

合上书页，感慨万千。这16篇散文不仅是必背的课文，更是照亮我写作之路的明灯。它们教会我用心观察生活，用脑思考问题，用笔记录感动。感谢这些经典文字，让我在成长的道路上始终有文学相伴。

如今，我也开始用自己的笔记录生活，或许有一天，我的文字也能给他人带来温暖和启示。这大概就是文学传承最美的样子。