6月15日 晴

教室后墙的倒计时牌终于翻到了"0"，粉笔灰飘散的讲台上，班主任红着眼眶说"放学"时，我忽然意识到——我们真的毕业了。

关于告别的具象化

课桌抽屉里还粘着没撕干净的便利贴，窗台上那盆多肉被阳光勾勒出毛茸茸的轮廓。小A突然把校服外套扔过来让我签名，黑色水笔划过布料发出沙沙声，像极了某个昏昏欲睡的数学午后。

原来告别是这么具体的事：要清空储物柜里三年的试卷，要把写满秘密的笔记本郑重交给最信任的人，要在楼梯转角假装系鞋带，只为多看一眼那个总穿白球鞋的背影。

记忆的蒙太奇

放学铃响起的瞬间，脑海里突然闪回无数画面：运动会时女生们绑在手腕上的彩色丝带，冬季长跑呼出的白雾，晚自习突然停电爆发的欢呼。这些碎片在夕阳里旋转，最后定格在开学第一天——那时我们还不懂，为什么学长学姐看着我们会流泪。

未完成的仪式感

计划好要扔向空中的课本最终没舍得抛，说好要恶作剧的粉笔头静静躺在讲台角落。我们像突然长大的孩子，笨拙地学着电影里的样子拥抱，却忘了台词该怎么念。

当校门在身后缓缓关闭时，我摸到口袋里那张被汗水浸湿的纸条。上面是歪歪扭扭的字迹："三年后老地方见"，落款画着五个丑丑的简笔画笑脸。

后记

回家路上经过奶茶店，老板问怎么今天不买五杯了。夕阳把影子拉得很长很长，长得能装下整个初中的悲欢。忽然明白所谓成长，就是带着所有夏天的蝉鸣继续往前走，哪怕掌心的千纸鹤已经褪色。