今天整理书架时，那本皮质日记本突然掉落。翻开发黄的纸页，分手了挽留的话像潮水般涌来——原来我从未真正放下。

「如果重来一次，我会在雨夜里紧紧抱住你，而不是倔强地说再见。」这段用铅笔反复描粗的文字，让我想起你转身时睫毛上的水珠。当时以为只是雨水，现在才懂那是我们共同的遗憾。

「冰箱里还剩半盒你爱的抹茶冰淇淋，我每天看着它融化又凝固，就像我练习了三百遍却说不出口的挽留爱情的台词」

日记本里夹着电影票根和干枯的玫瑰花瓣，第37页还粘着咖啡渍。那晚在咖啡馆写下的分手了挽留的话，比毕业论文更字斟句酌：「我愿用所有理智换一次冲动，用全部骄傲换一次回头」。

• 3月14日：梦见你穿着那件灰色卫衣对我说「早安」
• 5月20日：在共同好友的朋友圈看到你的侧影，手指悬在对话框整夜
• 9月7日：终于删掉所有联系方式，却把聊天记录备份了三遍

现在明白，那些挽留的话不是软弱，而是给爱情最后的仪式感。就像这本日记，我始终留着最后十页空白——万一哪天，你能读到这些未寄出的告白。

（翻到扉页）原来早在相爱那年，我就写过：「如果这是场赌局，我押上全部筹码赌你不会走」。