2023年12月22日 冬至
窗外的北风裹着细雪拍打玻璃，厨房蒸腾的热气却在窗上晕开朵朵白花。母亲系着蓝布围裙的背影在雾气里忽隐忽现，案板上传来笃笃笃的擀面杖声，像冬日里特有的节拍器。
翡翠色的秘密
韭菜是昨天从王婶家大棚新割的，还带着晨露的清气。母亲将碧绿的菜叶码成小山，菜刀起落间，翡翠碎末混着香油在瓷盆里泛起光。忽然想起小时候总爱偷捏生馅儿，被父亲笑称"馋猫"，如今指尖残留的韭菜香竟成了穿越二十年的时光隧道。
三肥七瘦的前腿肉要手工剁成茸，这是姥姥传下来的规矩。母亲手腕发力时，木砧板发出沉闷的咚咚响，肉末渐渐变成粉色的云絮。她总说机器绞的肉没灵魂，就像速冻饺子永远缺了那口"活气儿"。
月牙里的温度
看着母亲拇指与食指轻巧地捏合饺子边，每个褶子都像精心排布的音符。我学着她的手法尝试，却总包出胖乎乎的"小耗子"。面粉沾在鼻尖的触感，让我想起初中放学回家，总能在门廊就闻到飘来的饺子香，那时觉得这是世界上最安心的味道探测器。
铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着蟹眼泡，白胖的饺子像一群跳水运动员，沉下去又浮起来。母亲用木铲轻轻推着锅底，氤氲的蒸汽模糊了她的银发。忽然发现她擀的面皮比从前厚了半分——人老了，眼睛终究是有些花的。
咬开的年轮
蘸着蒜泥醋咬破薄皮的刹那，滚烫的汁水在口腔迸开，韭菜的鲜甜裹着肉香席卷味蕾。母亲忙着往我碗里添饺子，自己碗里的却早已凉透。这种温度差从我七岁持续到二十七岁，或许还会继续下去。
收拾碗筷时，发现冰箱冷冻格里整整齐齐码着三盒生饺子。"明天你回城里带上"，母亲说着往盒子里又塞了包冻好的蒜泥。玻璃窗上的霜花融化成细流，我想，所谓亲情大概就是这样的存在——明明自己也在老去，却永远记得给你包最厚的皮，留最热的汤。