窗外飘着今冬第一场雪，我蜷在老旧的红绒沙发里，看母亲坐在炉火旁织毛衣。毛线团在她脚边轻轻滚动，竹针碰撞发出细微的声响，像某种温暖的密码。

母亲鼻梁上架着老花镜，火光在她银灰色的发梢跳跃。她织的是我最喜欢的枣红色，线头不时要在唇间抿一下。这个动作三十年未变——我婴孩时的虎头鞋、小学时的毛线手套、中学时那条被同学羡慕的围巾，都带着这样温热的印记。

"妈，眼睛累不累？"我问。她摇摇头，忽然举起织到一半的袖子在我肩头比划："去年这件你穿着短了，今年我多放了两寸。"炉膛里爆出个火星，照亮她眼角的细纹。

竹针穿梭间，我看见二十年前的场景：母亲在产科病房织小袜子，粉蓝毛线缠着点滴管；台风夜她借着蜡烛光补我刮破的毛衣；高考前她连夜赶制"状元红"的毛背心...

现在她的手指不如从前灵便了，常要拆了重织。但每当我劝她别费神，她总说："商场买的哪有手织暖和。"说着又挑起一针，线绳在指节勒出浅浅的红痕。

夜深了，母亲把织好的左袖在我身上比了比。羊绒蹭过脸颊时，我闻到樟木箱混着阳光的味道——这是她每年取出旧毛线必做的工序。她突然轻笑："你三岁那年，也是这样量尺寸，结果尿在了新毛衣上。"

炉火渐弱，毛衣在母亲膝上堆成温暖的山丘。我知道这件衣服会像从前那些一样，永远比天气预报早一步感知我的冷暖。雪花轻叩窗户，而屋内，三十八针平针正编织着比炉火更恒久的温度。