写蛇的日记300：一段与蛇共舞的奇妙时光

初见蛇影

那是一个闷热的午后，我在后院的老槐树下发现了它——一条青绿色的小蛇，约莫一尺长，正慵懒地盘踞在树根旁。它的鳞片在阳光下泛着微光，像一块流动的翡翠。我屏住呼吸，悄悄掏出笔记本，写下了第一篇《写蛇的日记300》。

深度互动

第25天，我鼓起勇气用树枝轻轻触碰它的尾巴。它立即盘成S型防御姿态，信子快速颤动。我在《写蛇的日记300》中详细描绘了这种警戒状态：瞳孔缩成细线，颈部微微膨起，像随时会弹射的弹簧。

"7月28日，小雨。它居然主动游到我的雨靴边避雨，冰凉的身体划过帆布的声音，像一串摩尔斯电码。"

生态启示

通过这300字的每日记录，我逐渐理解蛇类在生态系统中的角色。它们控制鼠类数量，其蜕下的皮甚至成为鸟巢的天然材料。最后一次见面是在立秋那天，它沿着墙缝游向山林的方向，只在我《写蛇的日记300》的末页留下蜿蜒的爬行轨迹。

这段观察经历让我明白：恐惧往往源于未知。当用文字细致记录时，就连最冷血的爬行动物，也会在纸上绽放出惊人的生命力。