清晨六点，窗外零星的爆竹声像闹钟般将我叫醒。推开窗，冷风中已然飘散着淡淡的火药香——那是专属于春节的味道。母亲系着大红围裙在厨房忙碌，蒸汽从蒸笼缝隙钻出，带着年糕的甜香弥漫整个屋子。

贴春联的仪式

父亲搬来木梯，我负责刷浆糊。鲜红的对联上，外公手写的"平安二字值千金，和顺满门添百福"墨迹遒劲。妹妹在下面歪着头指挥："左边高一点，再高一点！"粘着面粉的母亲从厨房探头提醒："福字要倒着贴，福倒福到呀！"屋檐下的大红灯笼在风中轻轻旋转，流苏如朱砂般流淌。

团圆饭的温度

下午四点，八仙桌上已摆满十八道菜。清蒸鲈鱼昂首翘尾，寓意年年有余；冰糖肘子红亮剔透，象征红红火火。祖母最后端上鸡汤煨煮的饺子，硬币在瓷碗底闪着银光。"吃到钱币的人来年好运连连！"她笑着给每个人布菜。姑父果然第一个咬到硬币，假牙硌得他哎哟一声，满桌笑声几乎掀翻屋顶。

守岁时的传承

春晚开始前，祖父取出泛黄的相册。黑白照片里，曾祖母正在土灶前熬麦芽糖，那时的春联是用碗扣着写的。"那会儿啊，三十晚上要彻夜点长明灯..."祖父的声音渐渐低沉，窗外炸开的烟花恰好照亮他眼角的泪光。新旧的年俗在这一刻完成交接，就像电视里新年钟声与窗外爆竹声的完美合奏。

凌晨一点，我在枕下摸到父母给的红包。月光透过窗花洒进来，将剪纸的锦鲤图案映在天花板上，仿佛正在游动。三百字的日记终究装不下这浓稠的年味，但我知道，有些味道会穿过岁月，永远停留在舌尖与心尖。