写孝敬长辈的日记300——一碗热粥的温度

2023年10月26日星期四晴

夜深了，刚结束一天的工作回到家中。母亲房里的灯还亮着，我轻轻推开门，看到她正靠在床头，戴着老花镜，就着昏暗的灯光缝补一件旧衣。那佝偻的身影在灯光下显得格外瘦小，银白的发丝在光线下格外刺眼。我的心突然像是被什么揪了一下，一阵酸楚涌上心头。

“妈，这么晚了怎么还不睡？”我走到床边，声音不自觉地放轻。

她抬起头，眼角的皱纹舒展开来：“等你回来，想着你加班辛苦，胃又不好，给你熬了粥在锅里温着。”

我这才闻到空气中弥漫着淡淡的米香。走到厨房，打开砂锅，看到里面是熬得恰到好处的山药小米粥，米粒已经开花，山药软糯，正是我最喜欢的口感。这一刻，眼眶突然湿润了。

记得小时候，每当我生病，母亲总会熬这样一锅粥。她总是守在小火炉旁，用勺子慢慢地搅动，生怕糊了底。我躺在床上，听着厨房里传来的轻微响动，就觉得特别安心。那时总觉得母亲的手有魔力，能化寻常米粒为治愈良药。

上大学那年，离家千里，第一次生病躺在宿舍床上，格外想念母亲熬的粥。电话里随口说了一句，没想到三天后收到一个保温桶，里面是依然温热的粥。后来才知道，母亲熬好粥后，坐了最早的长途汽车，颠簸了五个小时才送到学校，又匆匆赶回去，生怕耽误工作。

如今我工作稳定了，接母亲来城里同住，本想让她安享晚年，却反而让她继续为我操心。想到这里，愧疚感如潮水般涌来。

老师曾布置写一篇关于孝敬长辈的日记，要求不少于300字。当时觉得300字好多，东拼西凑才勉强完成。如今想来，真正的孝心岂是300字能够表达的？它藏在每一天的细微之处，在一粥一饭之间，在一次次的陪伴之中。

我盛了两碗粥，端到母亲房间。“妈，陪我一起吃吧。”我扶她坐到餐桌前，将粥吹凉些才递到她面前。母亲愣了一下，随即笑得像个孩子。

我们相对而坐，静静地喝着粥。我注意到她的手有些颤抖，勺子和碗沿碰撞发出轻微的声响。这才意识到，母亲已经75岁了，那些她为我熬粥的岁月，已经在她的身上刻下了痕迹。

今夜，我决定以后每天都要为母亲做一件事，或是熬一碗粥，或是捶一次背，或是简单地陪她说说话。孝心不应该只在作文里，也不应该只在特定的节日里，而应该在每一个平凡的日子里。

喝完粥，我打来热水为母亲洗脚。起初她很是推辞，说使不得。我执意为之，当我的手触碰到她粗糙的脚底，摸到那厚厚的老茧时，眼泪终于忍不住落了下来。这双脚，曾经走过多远的路，为我奔波操劳？

母亲轻轻摸着我的头，就像小时候那样。“孩子长大了。”她喃喃道，声音里满是欣慰。

回到书房，我写下这篇日记。虽然远远超过了300字，但比起母亲给予我的，这些文字仍然显得苍白。孝心无法用字数衡量，只能在日复一日的行动中体现。今夜，只是一个开始。