写塘栖古镇的日记300：水乡烟雨中的时光印记

一、石板巷弄的晨光

清晨六点，青石板还沾着夜露的湿气。我站在广济桥头数着第300次来塘栖的日出，运河水面泛着碎金般的光斑。卖枇杷的老伯用扁担挑着竹筐走过，吱呀声惊飞了檐角的麻雀。

二、午后的运河絮语

水北粮站的旧墙爬满凌霄花，我在茶楼二楼记录第173艘货船经过的波纹。对岸传来评弹《玉蜻蜓》的片段，吴侬软语混着茶香在木格窗棂间流转。

【特别记事】

• 水上巴士售票员说今年枇杷减产
• 郭璞井旁新开了家竹编体验馆
• 发现乾隆码头石碑背面有孩童刻的船形涂鸦

三、暮色里的年轮

当夕阳把仁德桥照成琥珀色，我在日记本第300页压上一朵广济路捡的合欢花。卖定胜糕的铺子亮起灯笼，光影里浮现出明清时的漕船帆影。此刻突然明白，所谓古镇，不过是时光在运河里打了个温柔的结。

“塘栖镇，界仁和、德清两县，官舫民船昼夜不绝”——《万历杭州府志》

回望暮色中的廊檐，那些被岁月摩挲得发亮的木柱，正把三百天的足迹悄悄刻进年轮里。