写信的日记300：一封未寄出的心声

一页纸的重量

窗外的雨滴敲打着玻璃，像某种隐秘的摩斯密码。我翻开那本皮质封面的笔记本，在第300页停下——这里记录着所有未能说出口的话。钢笔吸饱蓝黑色墨水，在纸上划出第一道痕迹：「亲爱的你，今天我又开始写信了...」

300篇日记如同300个平行宇宙，每封信都在重构某个瞬间。第147页贴着干枯的银杏叶，旁边写着「你总说秋天适合告别」；第89页有咖啡渍晕染开的字迹：「凌晨三点的清醒，比我们之间还真实」。

特别收录的碎语：
「写信是孤独者的双人舞」
「第300次把思念折成纸船」

不同时期的笔迹在页面上形成地质层。圆珠笔写的第42封信还带着学生时代的稚气，钢笔写的第178封透着工作后的疲惫，而今天用毛笔写的第300封，每个字都在宣纸上微微晕开，像正在融化的记忆。

这些信永远不会被寄出。第300封信的结尾处，我画了个月亮，就像过去299次那样。但这次多添了颗星星——或许某天，当这本日记被意外翻开时，会有人读懂这些加密的心事。

合上笔记本时，雨已经停了。300封信在黑暗中继续发酵，像被时光窖藏的酒。明天，第301个故事又将开始...