《写人记事散文名家名篇》中的父亲背影日记

十月十二日，阴。南京浦口车站的月台被初冬的薄雾笼罩，铁轨像两条冰冷的巨蟒向远方延伸。我坐在三等车厢里，望着窗外那个微胖的背影蹒跚地穿过轨道，忽然想起朱自清先生《背影》里那段刻骨的描写："他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。"

一、月台上的橘子

父亲执意要送我北上求学，就像《背影》里那位执意要送二十岁儿子的朱父。他穿着褪色的藏青色棉袍，在月台小贩处犹豫许久，最后捧着满怀橘子笨拙地爬过月台。当他将那些金灿灿的果子塞进车窗时，我看见他冻得发红的手指上有几处新鲜的划痕——大约是剥橘子枝时留下的。这让我忽然明白，散文中那些看似平凡的细节描写，实则都是岁月打磨出的钻石剖面。

二、棉袍里的温度

列车开动前，父亲突然脱下棉袍从车窗递进来，用夹杂着乡音的普通话嘱咐："北方冷，这个加在被子上面。"那件还带着体温的棉袍让我瞬间眼眶发热，忽然懂得名家名篇里为什么总执着于衣物描写——老舍笔下骆驼祥子的汗褂，鲁迅记忆中闰土的棉袄，原来每件衣服都裹着一段人生。

三、背影里的文学密码

四、橘子皮的余香

今夜在北平的公寓里剥开最后一个橘子，橘皮迸发的清香竟与月台上那个瞬间完全相同。我忽然理解为什么朱自清在文末说："我不知何时再能与他相见。"有些背影一旦凝视过，就会永远烙印在文字里。谨以这篇日记致敬所有用文字挽留温情的散文名家，是你们教会我们如何将生活写成诗篇。

（日记末尾附一枚压平的橘皮，色泽如1925年那个冬天的夕阳）