深秋的冷雨从傍晚便开始淅淅沥沥地下着，路灯昏黄的光晕在湿漉漉的石板路上碎成一片朦胧。我撑着伞匆匆穿过巷口，却意外发现那个熟悉的修鞋摊还亮着微光——老陈居然还没收摊。

破旧的蓝色雨棚被雨水敲打得噼啪作响，棚角积了水，不时坠下沉重的水滴。老陈就蜷在棚下那方狭小天地里，佝偻着背，鼻梁上架着副用胶布缠着腿的老花镜。他左手攥着只开裂的皮鞋，右手握着锥子，针线在粗粝的指间娴熟地穿梭，每一针都扎得又稳又准。摊前的小太阳取暖器泛着暗红的光，将他布满深纹的脸颊映得忽明忽暗。

那双眼睛

我收了伞钻进雨棚，他抬起头，镜片后那双眼睛立刻弯成友好的弧度。很奇怪，老陈的眼睛不像七十岁老人该有的模样——瞳仁是清亮的棕褐色，看人时总带着种专注的温和，仿佛你是他等待许久的顾客。而当他又垂下头去对付那只鞋时，那目光便骤然锐利起来，像鹰审视猎物般紧盯着针脚，任何瑕疵都逃不过这双眼。

手上的岁月

“姑娘坐，马上好。”他嗓音沙哑如磨砂纸。我坐在那张被磨得油亮的小马扎上，看他工作。那双手堪称艺术品：指节因常年的劳作而异常粗大，手背上蜿蜒着青紫色的血管，掌心的老茧厚得发黄，指甲缝里嵌着洗不净的黑渍。可就是这样一双手，捏着细小的针线时却灵巧得令人惊叹。针尖刺透胶底，线绳随着他的力道发出“嘶拉”的轻响，每一针都精准地落在前一个针眼旁，分毫不差。

雨声渐大，巷子里空无一人。他忽然开口：“这鞋底磨偏了，你走路有点外八字吧？”我讶然点头。他笑起来，眼角的皱纹堆叠着：“干这行五十二年，我看看鞋底就晓得一个人怎么走路。”他说着从铁盒里取出块微黄的软木，“给你垫块料，走起来就正了。”

五十二年的坚守

闲聊间得知，他从十八岁开始就在这巷口摆摊，经历过风雨动荡，也见证过巷口杂货铺变成时尚咖啡馆。许多老行当消失了，他却日复一日地守着他的三尺摊档。“现在年轻人鞋坏了就扔喽，”他打磨着鞋跟，语气平静，“但我还在修。总有人舍不得丢，总有鞋值得修。”他说这话时，正用矬子打磨新换的鞋跟，沙沙的声响伴着雨声，竟有种宁静的韵律。

最后他坚持不肯收那五块钱的补鞋费：“就缝几针，要什么钱。”在我固执地放下钱离开时，听见他在身后轻声说：“慢走啊，鞋垫好了，走路要当心。”

回头望去，雨幕中的那盏孤灯将他的身影拉得很长很长。这个用五十二年光阴读懂无数人脚步的老人，自己却从未离开过巷口那方天地。他修的是鞋，垫正的，却是许多人行走世间的姿态。

雨还在下，而那双清亮如初的眼睛，将会长久地亮在我的记忆里，成为这个城市最温暖的注脚。