雨夜单车日记

一场猝不及防的洗礼

放学铃响时，天空已阴沉得如同墨染的宣纸。我推着单车走出校门，雨点突然噼里啪啦砸下来，在水泥地上绽开深色的花。同学们尖叫着四散奔逃，我却莫名生出几分勇气，决定迎着雨骑回家。

雨中的顿悟

忽然想起白天解不出的数学题，那些纠结的公式在雨水中仿佛自行溶解。雨水冲刷着街道，也冲刷着积压心头的烦躁。我故意放慢速度，任由雨点敲打脸颊——这竟是平日里匆匆赶路时从未注意过的畅快。

路过街角书店时，看见老板娘正慌忙收着摆在外面的书籍。我停下车帮她搬了两摞，她笑着塞给我一本旧书说“淋湿了也卖不掉，送你吧”。那是一本泛黄的《繁星·春水》，书页边缘已经微卷。我把书塞进书包最里层，虽然知道它终究会被雨水浸湿，却仍想尽力保护。

湿漉漉的馈赠

到家时已成了彻头彻尾的落汤鸡，母亲急忙拿来毛巾。热水淋在身上的瞬间，突然理解古人说的“浴乎沂，风乎舞雩”的意境。那本湿透的诗集摊在窗台晾干，纸张皱皱巴巴如同老人脸上的纹路。

雨痕深处的印记

那个雨夜过后，我依然每天骑着单车经过相同的路，却再没遇到过那样酣畅淋漓的雨。有时望着湛蓝的天空，反而会怀念起那场让人措手不及的雨。它教会我的不是在雨中奔跑的技巧，而是如何在泥泞中保持前行的姿态。

那本《繁星·春水》至今放在书架上，水渍留下的印记成为独特的藏书章。每当看到它就会想起，成长有时就像那场雨——突如其来，无处可躲，但淋湿之后才发现，那些看似狼狈的遭遇，最终都成了滋养心灵的甘霖。