记得那年的风总是带着樟树的味道，从教学楼的东头窜到西头，翻乱了女孩们的裙摆和男孩们的试卷。我们趴在走廊栏杆上计算着下课铃声，用指甲在石灰墙上刻下看不懂的符号，仿佛这样就能把无限拉长的午后时光封印起来。篮球撞击地面的声响是永恒的背景音，总有几个不知疲倦的身影在落日里跳跃，汗水甩成金色的弧线，比任何物理公式都更接近抛物线的真理。

三百字装不下的漫长瞬间

其实三百字怎么够呢？光是描述她低头时碎发扫过练习本的弧度就要用去二十七个字。那些藏在抽屉里传递的纸条，每张都写满了比微积分更复杂的密码。我们以为永远解不开的数学题，后来发现答案就印在课本最后一页；而当时以为轻易就能抓住的未来，却成了真正无解的方程。毕业照按下快门的那个下午，有人笑出了虎牙，有人憋红了眼眶，所有人都挤在小小的取景框里，仿佛这样就能把整个青春打包带走。