关于夏天日记300字的记忆碎片
蝉鸣与西瓜的夏日交响
翻开那本泛黄的笔记本，扉页上用蓝色墨水写着"关于夏天日记300字计划"。那是初中二年级的暑假，老师要求每天记录300字夏日见闻。起初觉得是负担，如今却成了珍贵的时光标本。
7月15日 星期四 晴
午后三点，蝉声像沸腾的铝水浇在柏油路上。阿婆把井水镇过的西瓜切成小船，我趴在老槐树下的竹席上，钢笔吸满英雄牌墨水。300字的额度根本写不完：隔壁小虎偷摘青枣被马蜂追，巷口冰棍车叮咚作响，还有总在电线杆上打架的那对麻雀夫妻。
藏在数字里的盛夏光年
当时觉得300字是道数学题，如今才懂那是丈量夏天的最小单位。每篇日记都像用文字做的琥珀：7月20日记录台风过境时捡到的断线风筝，8月3日描写和小伙伴用放大镜烧蚂蚁的"科学实验"，还有8月17日那篇被泪水晕开的日记——养了三年的蝈蝈"大将军"死了。
夏日记事本
三百格子装不下/整个夏天的重量
墨迹里游着汽水瓶的泡泡
橡皮擦抹不去/那年特别长的夕阳
未完待续的夏日篇章
现在偶尔还会翻开那本完成率83%的日记。缺失的17%是跑去河里摸鱼的下午，是偷看《射雕英雄传》的阁楼时光。那些没写满300字的日子，反而在记忆里自动补全了色彩。或许夏天从来不需要精确计量，就像此刻窗外的蝉，正在替当年的我续写新的章节。
后记：去年回乡发现老槐树被砍了，树洞里我藏的玻璃弹珠和那支漏墨的钢笔，永远成了关于夏天日记300字计划的最后注脚。