上午八点，停电了。家里陷入一片昏暗，只有偶尔闪电划过天空时，才能短暂地看清屋内的景象。雨水像瀑布一样从天上倾泻而下，敲打着窗户发出噼里啪啦的声响。我借着手机的光亮，看着雨水从门缝里渗进来，连忙拿出毛巾堵住缝隙。母亲在厨房清点存粮，父亲则在检查房屋的每个角落，确保门窗牢固。

十点左右，风势突然加大。阳台上的花盆被风卷起，砸在墙上碎裂开来。我透过玻璃门看见邻居家的铁皮屋顶被整个掀翻，在空中扭曲变形，最后重重地砸在马路中央。雨水已经漫过了一楼台阶，浑浊的水面上漂浮着树叶、垃圾和各种杂物。父亲组织我们用沙袋堵住大门，防止积水涌入室内。

正午时分

风眼过境，突然出现诡异的宁静。雨停了，风也小了，天空甚至透出一丝亮光。我们趁机检查房屋受损情况。院子里一片狼藉，断枝落叶铺满地面，围墙部分倒塌。母亲抓紧时间准备简单的午餐，父亲则清理排水沟，为下一波风雨做准备。

下午两点，台风再次发威。这次的风向与上午相反，雨水以另一种角度冲击着房屋。最令人担心的是屋后那棵老榕树，在风中剧烈摇晃，似乎随时可能倒下。我们不得不撤离到最坚固的房间，听着外面狂风呼啸，仿佛整个世界都在颤抖。