六百字的文章：一场雨中的独白与城市倒影
潮湿的清晨
窗外的雨滴在凌晨五点敲打玻璃，像某种摩尔斯电码的密语。我翻开皮质封面的日记本，钢笔吸饱蓝黑色墨水，在六百字的方格稿纸上划出第一道痕迹——这将是关于雨季、孤独与城市镜像的私人叙事。
雨幕中的双重世界
积水潭映出颠倒的霓虹，行道树在涟漪里扭曲成梵高的笔触。六百字的篇幅刚好容纳三站地铁的距离：从打翻的豆浆在站台瓷砖蔓延，到穿透明雨衣的卖花人蜷缩在自动售货机旁。每个场景都在水洼里复制自己，正如我同时记录着现实与倒影。
六百字的容器
钢笔在第四百字处开始滞涩。这个长度恰好是两首十四行诗的容量，或者半篇未寄出的情书。我计算着：前三百字描述便利店暖光里加热的饭团，后三百字留给那个反复擦拭眼镜片的上班族——他的领带正滴落昨夜的威士忌。
文字的湿度计
当写到第五百五十字时，雨突然停了。水蒸气从纸面升起，墨迹边缘泛起毛边。最后五十字留给突然出现的阳光：它把未干的雨水变成细碎钻石，让六百字的日记突然超载。合上本子时，封底夹着的银杏叶书签，不知何时已吸饱了水汽。