六月，风吹半夏，我在时光里写诗

一、晨光与蝉鸣

六月的清晨，风裹着半夏的微凉，从窗缝里挤进来。我推开玻璃，看见楼下梧桐树的影子被阳光拉得细长，蝉声忽远忽近，像一场未排练好的交响乐。忽然想起那句“风吹半夏”，仿佛连空气都染上了青草汁的涩香。

1. 阳台上的小确幸

茉莉花开了第三茬，白瓷盆里攒着昨夜未干的雨。我蹲下来数新冒的嫩芽，七颗，比上周多了两颗。隔壁阿婆晒的蓝布床单在风里扑簌簌地响，她总说：“六月要晒霉，心才不发芽。”

二、正午的慢镜头

冰镇酸梅汤在杯壁凝出水珠时，我正读着佩索阿的诗集。电风扇把书页掀起又按下，忽然停在一句：“我的心略大于整个宇宙。”窗外卖西瓜的卡车碾过减速带，颠簸声里，整个夏天的甜都跟着晃了三晃。

2. 菜市场的烟火

穿人字拖逛早市时，总被竹筐里水灵灵的苋菜绊住脚。卖豆腐的爷爷用荷叶包边角料给我，说拌小葱最好。转角阿姐的栀子花五块钱两串，别在包带上，走三步就香得撞满怀。

三、暮色与备忘录

晚霞把云朵烧成蜜桃色的时候，我在日记本上写：“六月十七日，收到风寄来的明信片。”其实只是楼顶晾的衬衫被吹跑了，挂在玉兰树上，像面投降的白旗。但这样写，日子就多了三分童话。

四、夜航船

临睡前发现手机相册里存着：晒红的鼻尖、融化的冰淇淋、暴雨前低飞的蜻蜓。原来这个六月，我早已把“风吹半夏”四个字，活成了动态的标本。