公园日记300字秋天：落叶与晨光的私语
一、晨光初启
今晨七时三刻，我推开公园的铁艺大门，霜风立即灌满大衣袖口。这座始建于八十年代的人民公园，正被秋色浸染得深浅不一。银杏大道率先闯入眼帘，数百株乔木已褪尽夏装，金黄叶片如铜钱般簌簌坠落，在青石板路上铺成扇形图案。三位穿橘色工服的环卫老人握着竹扫帚，却刻意绕过某些特别完美的落叶，任由它们保持坠落时的诗意姿态。
二、水镜秋色
沿着曲径走向人工湖，荷塘早已卸去粉黛。残存的褐色莲蓬低垂着头，在水面划出涟漪。一群麻雀突然从芦苇丛中炸开，惊动了正在写生的美术学院学生——她懊恼地看着画纸上突然多出的墨点，转而笑着将错就错添成飞鸟形态。湖水比夏日清澈许多，倒映着对岸枫林的火焰，仿佛水下藏着另一重颠倒的秋天。
三、生命律动
儿童游乐区传来清脆笑声，穿着南瓜造型卫衣的孩童正在沙坑挖掘宝藏。他们的母亲坐在长椅上分享保温杯里的桂圆茶，蒸汽在白雾里结成细小水珠。西北角的栾树最为殷勤，不断将粉红色蒴果撒向行人肩头，仿佛代替不会说话的植物界施展秋日礼仪。
一位练太极的老人告诉我：每年霜降后第三天，公园东侧的乌桕树会同时变红，比气象预报还准
四、秋声拾遗
在紫藤长廊深处，我发现被遗忘的公告栏。褪色的防疫通知旁贴着毛笔手抄的《秋声赋》，墨迹在潮湿空气里微微晕染。长椅底下的松鼠储备着过冬山核桃，它们用尾巴扫开落叶时发出窸窣声响，与远处传来的萨克斯练习曲交织成趣。
五、时光印记
当我坐在褪色的蓝漆长椅上记录这些文字时，一片梧桐叶飘然落进日记本夹页。忽然理解公园管理者为何纵容落叶留存三日才清扫——这是季节写给大地的书信，需要留给足够多的人阅读。斜阳将亭角飞檐的影子越拉越长，秋千架自顾自摇晃着空座椅。明日霜降，该来瞧瞧乌桕是否真如老人所言准时披上红装。合上笔记本时，发现墨迹已被秋风晾透，正好三百字。