欢迎来到竹溪日记

做船的经历作文400字——一次难忘的手工日记

初中作文 2025年10月13日 3 次浏览约 5 分钟阅读竹溪日记

今天整理书架时，偶然翻到小学五年级的日记本，其中一篇题为《做船的经历》的作文让我陷入回忆。那是语文老师布置的400字作文，却意外记录了我与爷爷最珍贵的夏日时光。

一、缘起：木工坊里的梦想

七月的第一个周末，爷爷在他的旧木工房里对我说："与其写虚构的作文，不如我们真正做条小船。"他指着墙角堆放的杉木板，那些木材散发着松香的气息。我兴奋地找来尺子和铅笔，按照爷爷的指导，在作文本背面画下歪歪扭扭的设计图——艘长约80厘米的平底小船，船头特意画了个尖尖的弧度。

爷爷教我如何使用刨子将木板表面打磨光滑。第一次推动刨刀时，我笨拙得像个刚学走路的娃娃，木屑像雪花般飘落。当刨刀第三次从我手中滑脱时，爷爷用他长满老茧的手握住我的手背，带着我感受木材的纹理。"顺纹走，逆纹停"，他低沉的声音和刨木的沙沙声交织成奇妙的乐章。

最困难的是拼接船板。我们要在木板边缘凿出榫眼，再注入防水胶。我举着锤子的手不停颤抖，爷爷就握着我的手腕，轻轻敲击凿子。"笃，笃，笃"，木槌敲击声回荡在午后的阳光里，金黄的刨花在空气中起舞。

经过九个下午的努力，我们的小船终于完工。爷爷在船尾刻下我们名字的缩写，我用蓝色油漆在船身两侧画上波浪纹。那个傍晚，我们抬着小船走向村口的池塘。当小船轻轻漂在水面时，我小心翼翼地将纸帆船模型放入船舱——那是作文里要求描写的" cargo"。

夕阳西下，小船在涟漪中轻轻摇摆。爷爷突然说："你看，做船和写作文其实一样。都要先搭骨架，再填细节，最后让它自己浮起来。"那一刻，我忽然明白为什么他坚持要我在制作过程中每天记录几行字。

回到书桌前，400字的作文仿佛自己流淌到纸上。我不仅描写了刨木头的技巧（老师后来用红笔批注"观察细致"），更写了爷爷如何教我用砂纸打磨棱角："就像修改作文，要把生硬的地方变得圆润"。

这篇得了甲等的作文，最后一段这样写道："这条小船现在停在爷爷的工房里，就像这篇作文停在日记本里。但每当风吹过，它们都会在记忆的湖面上泛起涟漪。"

如今爷爷已经不能再做木工了，但那艘小船依然停放在老屋檐下。每次看见它，我就想起那个夏天——我们创造的不只是一件手工作品，更是一艘载着祖孙情谊的记忆之舟，永远航行在时光的河流中。