作文 400：一篇关于成长的日记
成长的痕迹
今天，我翻开了尘封已久的日记本，发现了一篇题为“作文 400”的旧文。那是初中时老师布置的一篇作文，要求写满400字。当时的我绞尽脑汁，总觉得400字是一座难以逾越的高山。如今重读，不禁莞尔——原来成长就在这些细微的痕迹里。
那些年与作文 400的“斗争”
记得第一次看到“作文 400”的要求时，我盯着空白的稿纸发呆了半小时。铅笔在纸上划出无数个开头，又被橡皮擦狠狠抹去。“怎么才能写满400字？”这个念头像魔咒般盘旋在脑海。最终交上去的作文里，硬是加了三段描写天气的废话。
现在的我早已明白，写作不是数字游戏。文字就像种子，需要真实的情感浇灌。那些为凑字数写的“蔚蓝天空飘着棉花糖般的云朵”，远不如后来在随笔里自然流淌的“暮色把教室窗棂烙成金框”来得动人。
跨越数字的枷锁
有趣的是，当我不再为“作文 400”焦虑时，文字反而有了生命。去年写的游记不知不觉就突破了两千字，记录外婆做青团的细节就占了整整一页。这才懂得老师当年的用意：400字不是终点，而是让我们学会观察世界的起点。
藏在作文字数里的秘密
现在指导表妹写作文时，我会把她的“400字恐惧”变成发现游戏：“你看窗台上那盆多肉，它的绒毛在阳光下像不像星星？这个细节值50字哦。”渐渐地，她开始主动捕捉生活里的诗意，上周甚至抱怨400字不够写她养的小仓鼠。
未完待续的篇章
合上日记本，电脑里正在自动保存这篇文字——当前统计：827字。突然很想对当年那个为“作文 400”抓耳挠腮的自己说：别急，你将来会写出更长的故事，因为生活本身，就是永远写不完的作文。
（全文共计612字）
成长日记作文400字(精选30篇)
成长日记作文400字 篇1 从幼儿园到小孩，从小孩又到少女，经历了两个阶段的我，明白了更多的生活哲理，体会到了更多浓浓的感情，作为一名小学生，我突然发现，我变了。我变了，在家庭生活中------- 以前的我总是无忧无虑的玩耍着，不用为学习与名词而烦恼，快乐的如同一个小天使。而现在，我变了。我不能再做天真可爱的小孩了，...
关于成长的四年级作文400字10篇
关于成长的四年级作文400字篇1 在我的记忆里，成长是拔节的玉米秸，是雨后的竹笋，每经历过一件难忘的事情，我就长高了一节，又长大了一岁。成长中的故事犹如满天星，满地小草，其中也有的像黄河水一样流向了远处，但有一件事深深地印在我的脑海里。打开记忆的大门，回想起那件事，翻开我成长的记录，看到七岁...
一篇关于成长的作文400字合集
成长的故事作文 400 字 1 在我的成长过程中,经历了许多事,其中令我印象最深刻的是— —暑假里我去扬州夏令营。 那是我长这么大第一次离开父母,独立出门。有兴奋,也有很多 忐忑,但更多的是对未来六天生活的憧憬。 一路上,我和我的好朋友叽叽喳喳的聊个不停,终于没人管我了。 到了营地,教官给我们分成了三...
成长日记作文400字5篇
我的成长日记 “呱呱呱……”在2001年10月18日那一天，一个聪明可爱的小男孩来到了这个世界，那就是我——陈宇明。1岁的时候，我开始学走路、说话。每次都是妈妈用双手扶着我的腰，一步步地迈出去。一天一天过去了，我终于可以自己走路了!爸爸一般都教我最基本的语言：“宇明，叫爸爸!”又一天天过去了，我的...
我的成长日记作文400字合集
成长日记作文 400 字篇 1 度过 11 个春夏秋冬,我在一点一点长大,妈妈在一点一点变老,但她对我 的爱护、关心从为断过。尤其是在学习上,更是认真。 记得有一次考试成绩离预想的差太远,妈妈一气之下连家长会都没有去。 第二天是周六,一早妈妈也没有叫我早起,我自知理亏但还是讨好的问妈 妈为什么没叫我,得...
成长日记作文400字(必看)
成长日记作文400字 篇1 昨天，我向妈妈要了一个大蒜，我把的大蒜的皮轻轻的剥开，然后又剥下一小瓣，放在事先准备好的.花盆里，埋上土，浇了一点水，蒜就算是种好了。今天我一起床，就跑去看我种的大蒜，花盆里真的冒出了一点点绿色，准确地说是发芽了。我惊讶的大叫起来“妈妈，我种的大蒜发芽了”。妈...
成长日记作文400字四年级合集
关于成长的四年级作文 400 字 在人生成长的道路上,总会有各种不同的经历与体验。本文是店 铺为大家收集整理的关于成长的四年级作文 400 字,欢迎参考借鉴。 关于成长的四年级作文 400 字 1 我的成长,烦恼并快乐着,而更多的是被烦恼的矛盾所包围着。 一个童真的少女本应该是天真烂漫、充满快乐的。然而我却经常...
关于成长的滋味作文400字5篇
关于成长的滋味作文400字5篇气温不断再创新高可我的成绩却在低处徘徊那是各种复杂的心绪使我疲惫不堪整天除了疯狂的写作业就是呆呆的看着窗外内心的世界没有一丝光亮可是至从老师将你安排成我的同座之后我便找回了学习的目标下课后重是找你请教而你也总为我耐心的讲解 关于成长的滋味作文400字5篇 每一个人的...
小学四年级关于成长的作文400字
以下是为大家精心的关于成长的400字,欢迎大家阅读参考! 在我记忆的天空中,有许多美丽的星星,每一颗星星都记录着一个我成长中的故事。现在我就把最亮的那颗星星给你欣赏吧。 那年暑假,妈妈带着我和表哥去白洋淀玩。第三天,我们乘船去大观园。买船票的时候,因我的身高超过了1米,不能免票,需要买一张儿童票,...