清晨推窗时，一阵凉风挟着桂香扑进怀里，才惊觉时节已悄然行至深秋。这个季节总让我想起语文老师布置的《作文秋天400字》作业——那些在方格纸上爬梳的时光，此刻竟化作真实的生命体验。

一、秋色如许

梧桐是最称职的报秋者，叶片边缘已染上焦糖色的镶边。校园后山的枫香树正进行一场缓慢的燃烧，从青绿到橙红渐次蔓延，像是打翻了调色盘。最惊艳的是那棵百年银杏，金黄的扇形叶在阳光下通透如琉璃，风过时纷纷扬扬落成一场黄金雨。我在树下的长椅坐了许久，任落叶缀满肩头发梢，终于明白古人为何说“一叶落而知天下秋”。

二、秋声入心

午后在图书馆整理笔记，忽然听见雁鸣划破长空。推开木窗望去，人字形雁阵正向南迁徙，叫声里带着莫名的怅惘。草丛里的蟋蟀不知疲倦地吟唱，与风吹过香樟树的沙沙声交织成催眠曲。最妙的是夜雨敲窗的韵律，淅淅沥沥打在芭蕉叶上，恍若白居易笔下“大珠小珠落玉盘”的琵琶独奏。

三、秋味长存

母亲寄来的包裹里装着新炒的白果，牛皮纸袋还留着阳光的味道。街角糖炒栗子的焦香飘出半条街，小贩的吆喝声裹着甜热的蒸汽。晚饭后父亲端出桂花酒酿圆子，糯白团子沉浮在琥珀色的汤里，撒着星星点点的金桂。这些味道编织成记忆的网，打捞起所有关于温暖的想象。

四、秋思绵长

黄昏时路过初中校园，看见穿着校服的少年抱着篮球跑过操场，扬起的身影与多年前的自己重叠。忽然懂得为什么说秋天适合思念——这是个沉淀的季节，所有未完成的遗憾与来不及的告别，都在凉风中变得澄明而柔软。就像那片悬在枝头将落未落的叶子，既眷恋枝干的温暖，又向往泥土的安宁。

暮色四合时，我在台灯下铺开稿纸。四百字的作文框架早已消散，唯剩秋夜月光淌过笔尖。原来真正的秋天从来不在字数限制里，而在每一片脉络分明的落叶里，在每一声欲说还休的雁鸣里，在每个人心中那座需要独自穿越的森林里。