秋日随想——重读余秋雨的散文《落叶》

落叶纷飞中的哲思

清晨推开窗，一片枯黄的梧桐叶飘落在书桌上，恰好覆在摊开的《文化苦旅》扉页。这让我想起余秋雨先生在《落叶》中写道的："落叶不是风的追求，也不是树的不挽留，而是生命必须经历的仪式。"

记得初读这篇散文时，我正为高考失利郁郁寡欢。文中那个将落叶夹进《楚辞》的细节，突然让我明白：原来凋零可以如此诗意。余先生笔下的落叶，既是具象的"褐黄蝶翅"，又是抽象的"时间印章"，这种双重意象让我开始学着用文字腌制苦涩。

落叶里的时光褶皱

今天特意带着《落叶》去公园长椅重读。银杏叶在阳光下像碎金般坠落，文中那句"每片叶子都带着整棵树的记忆"忽然有了具象诠释。我拾起几片完整的叶子，发现它们的纹路确实像极了老树的年轮拓片。

余先生写道："落叶的弧线里藏着地球自转的密码。"这让我想起物理老师说的角动量守恒定律。文学与科学在此奇妙交汇——那些旋转飘落的叶子，何尝不是用舞姿书写着宇宙方程？我在日记本上画下叶子的轨迹，突然理解散文中"凋落是另一种生长"的深意。

生命轮回的隐喻

傍晚路过菜市场，看见环卫工将落叶堆成小山焚烧。蓝烟升起时，想起《落叶》结尾处"灰烬比鲜花更接近永恒"的论断。这让我重新审视自己总想删除的日记——那些记录失败、尴尬的篇章，或许正是最珍贵的"精神年轮"。

余秋雨在散文中提到敦煌藏经洞的经卷，说它们"像落叶般等待重生"。此刻我的旧日记本在火光映照下，封皮烫金字竟与落叶同色。突然领悟：真正的成长，或许就是学会像收藏落叶那样，珍视生命里所有枯荣交替的痕迹。

结语

合上日记本时，发现不知何时又有几片叶子从窗缝溜进来。其中一片恰好停在今天写满字的纸页上，叶柄指着刚写下的句子："我们要像大地对待落叶那样，对所有的离去保持温柔。"这大概就是余秋雨散文《落叶》给我的最好馈赠——在凋零中看见生生不息的诗意。