等待中的思绪

秋风吹得脸颊生疼，身旁站着来自新疆的退休教师，她告诉我坐了三天火车专程来看升旗。"年轻时在戈壁教书，教室墙上就挂着这句诗"，她说话时眼角的皱纹里盛着晨光。我突然想起父亲书桌前泛黄的便签纸，上面用毛笔工整誊写着"位卑未敢忘忧国"七个字。

国旗升起时

六点十分，军乐声划破云霄。当第一缕阳光吻上旗杆顶端，那抹鲜红如火焰般展开。前排坐着轮椅的老兵突然挺直脊背敬礼，他空荡荡的右袖管在风中飘荡。此刻所有手机屏幕都熄灭了，只剩下千万双眼睛追随着缓缓上升的五星红旗。

记得小学第一次读这句诗，老师让我们在"位"字下面画个小人。如今才懂，正是无数这样的小人物，用教书匠的粉笔、农民的锄头、工人的扳手，垒成了九万里山河无恙。

归途的领悟

返程地铁上，看见穿工装的青年正用手机看升旗直播。他沾着机油的手指划过屏幕，将"位卑未敢忘忧国"截屏保存。我突然明白，爱国从不是壮烈的口号，而是早高峰里攥紧地铁扶手仍挺直的腰板，是深夜加班后不忘把垃圾分类的坚持。