伤感的爱情：那本未写完的日记

翻开这本泛黄的日记本，指尖触碰到的每一页都像被泪水浸泡过般微微卷曲。第一页还留着那年夏天你用蓝色钢笔写下的日期——2018年6月12日，墨迹早已晕染成模糊的云朵。

"今天在图书馆三楼转角撞到他，我的柠檬茶泼在他白衬衫上，他笑着说这是夏日限定印花..."

往后翻七页，字迹突然变得潦草，9月3日那页甚至有几处被笔尖划破的裂痕。你写到他送你的满天星干花在搬家时碎了一半，而当时谁都不知道这竟是某种预兆。

最痛的是中间突然消失的三个月。从11月15日到次年2月，整本日记只剩下空白页，像被人生生挖走心脏。后来你在3月的某页用铅笔淡淡写着："化疗室的窗帘也是蓝色的，和他衬衫同款蓝，护士说不能哭会感染伤口。"

• 4月日记开始出现错别字，你把"放疗"写成"防疗"
• 5月记录的全是病房窗外的梧桐树影
• 最后一页定格在儿童节，画着两个牵手的火柴人

现在这本日记锁在我抽屉最底层，偶尔翻到会闻到淡淡的消毒水味。你知道吗？后来我在旧书店发现他当年那件"印花衬衫"，标签日期正是你第一次化疗那天——原来他偷偷签了器官捐赠协议，就像你偷偷藏起诊断书那样。