雨夜独白——那些无处安放的思念

窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了记忆中你轻叩门扉的节奏。台灯昏黄的光晕里，我翻开这本皮质日记，墨水在纸页上洇开成模糊的伤痕。这是第几个没有你的雨季了？我数着日历上被红笔划去的日子，每一道横线都像是划在心口的裂纹。

"思念是悬在屋檐的雨帘/明明近在眼前/伸手却只能触到/冰凉的碎片"

咖啡杯沿残留的口红印早已褪色，就像你离开时那句"很快回来"的承诺。我盯着手机屏幕上映出的憔悴面容，相册里去年今日的合照突然弹出——你环着我肩膀的手指多么温暖，背景的樱花雨如今化作窗外冰冷的冬雨。书架第二格那本《霍乱时期的爱情》还夹着银杏书签，那是你在急诊室值班前夜随手折的。

凌晨三点的ICU走廊应该很安静吧？就像此刻只有冰箱嗡鸣的公寓。你总说白色制服能吸收所有眼泪，可那次我分明看见你躲在消防通道抹眼睛。现在轮到我学着你的样子，把消毒水味道的衬衫叠进衣柜最底层，却怎么也叠不好你教过的"完美直角"。

咖啡机突然发出空洞的咕噜声，提醒我又忘了放咖啡粉。这种恍惚从你走后越来越频繁，就像我总在超市拿两盒牛奶，结账时才想起已经没人需要补钙。雨势渐猛，路灯在水洼中的倒影碎成星星点点，多像那晚监护仪上逐渐消散的绿光。

—— 永远缺页的日记，写给带走了我所有季节的你

伤感心情文章：雨夜独白——那些无处安放的思念