今晨醒来，忽见玻璃上缀满银珠，方知秋雨悄至。推窗伸手，凉意如丝渗入指缝，恍若时光从掌心流过。檐角滴答声错落有致，似古琴轻拨，竟让我这向来厌雨之人，生出几分静坐观雨的闲情。

雨幕中的水墨长卷

远处山峦浸在薄雾里，墨色层层晕染，宛若宣纸上的写意画。梧桐叶承不住水珠的重量，时而俯身抖落一串晶莹。有雀儿振翅掠过灰蒙的天空，翅尖裁开雨丝的模样，恰似毫尖在素笺上撇出一道飞白。这番景象教我忽悟古人为何总将秋雨与愁思相系——原来雨丝缝天接地，自然织就了天地间的愁绪。

茶烟袅袅忆旧年

捧热茶临窗而坐，白气与雨雾交融难辨。忆起少时祖母总在雨天煨红枣茶，陶罐在炭火上咕嘟作响，她边缝补衣裳边哼《雨打芭蕉》。那时觉得雨声恼人，如今却想再听一次那走调的哼唱。窗台积水映出晃动的天光，恍惚见得祖母笑纹如菊的模样，伸手欲触，却只接到冰凉的雨滴。

雨声里的文字精灵

雨声渐密时取出宣纸信笺，想给远方友人写封手书。墨迹在潮湿空气里洇出毛边，像被雨水温柔地亲吻。笔下流出“秋雨涨秋池”时怔了片刻，原来古人诗句早已道尽此刻心境。忽然懂得为何文人独爱雨天创作——雨声隔绝尘嚣，水汽浸润心灵，让文字都染上温润的光泽。这四百五十字竟在雨声中自然淌出，无需斧凿已自成文章。

暮色四合时雨犹未歇，路灯在湿地上映出昏黄光晕。合上日记那刻，窗棂又落下三滴雨，恰似为今日文章点上最后的标点。