秋日窗边的墨香絮语

一、晨光里的抄写仪式

清晨六点，推开雕花木窗时，金桂的香气裹着露水涌进来。我铺开撒金宣纸，用青瓷镇纸压住边角，笔尖蘸墨的瞬间，阳光正好爬上《浮生六记》的第三卷。沈复笔下"余忆童稚时，能张目对日"的句子，在宣纸上洇出蚕头燕尾的轨迹，四百字的篇幅里藏着整个江南的烟雨。

1. 墨色与光影的共舞

砚台里松烟墨渐渐化开，像稀释的夜色。抄到"夏月荷花初开时"这句，忽然有风掠过案头，带着后山银杏的碎叶飘进砚池，金黄的叶脉在墨汁里舒展成小船。我停下笔看了许久，直到叶尖吸饱墨汁，沉入黑色的湖底。

二、午后邂逅的四百字

在古籍馆的角落发现泛黄的《陶庵梦忆》，书页间夹着民国时期的抄经笺。张岱写雪夜煨芋的段落刚好四百余字，我数着格子抄写时，老榆木地板突然"吱呀"作响，仿佛三百年前的更漏声。抄完"林下漏月光，疏疏如残雪"这句，玻璃窗上竟真的凝了霜花。

三、暮色中的文字沉淀

晚霞把砚台染成胭脂色时，我整理着今日的抄写本。四百字像四百颗雨滴，在宣纸上长出青苔般的印记。突然明白古人为何要用"杀青"形容定稿——这些被阳光晒透的墨迹，确像新剥的竹简般散发着草木清香。合上本子时，有只蜉蝣停在"梦"字最后一捺上，翅膀薄得能看见纸纤维的纹路。