晨起推窗，但见天地俱浸在蒙蒙雨雾中，檐角滴答声如钟摆般叩着时光。忽忆及《优美散文精选大全 经典版》中季羡林先生所言“雨是寻常物事，却能洗净万千心尘”，遂取青瓷盏承些檐下水，预备烹茶听雨，效古人之雅趣。

一、茶烟染纸痕

铁壶初沸时白汽蒸腾，恍惚见去年暮春与友人在西湖边吃茶的光景。那时湖山正好，柳絮扑入茶盏竟似雪花浮沉，友人笑称此乃“天人共饮一盅春”。《优美散文精选大全 经典版》第百廿四页恰有类似记载：“茶烟透窗时，往事皆作墨色洇染素笺”，而今隔雨遥想，彼时笑语犹在耳畔，而茶凉人散已逾岁余矣。

二、雨丝织旧梦

午后雨势渐密，翻检旧箧得庚子年日记册。纸页间夹着枯黄银杏叶，墨迹洇散处尚能辨“昨夜梦回故宅，见祖母倚门捻线”等字句。忽闻窗外孩童踏水嬉戏之声，恍然惊觉梦中之院早已改建高楼，唯余这枚秋叶替我记得穿堂风的温度。恰合《优美散文精选大全 经典版》中所述“往事如雨，看似千丝万缕，落地终汇作流光一去”。

三、夜雨润玄想

入夜后雨声转急，灯下重读《优美散文精选大全 经典版》，见俞平伯《桨声灯影里的秦淮河》注解说“雨夜最宜玄想”。忽觉窗上雨痕纵横如地图，某道斜划的水迹竟酷似江南运河脉络。想起白日收到姑苏来信，说虎丘山塘街的茶馆新换了楹联，倒是与七年前共游时题壁的诗句暗合——原来岁月滔滔而去，到底有些东西如磐石峙于水中。

临睡前见雨稍歇，云隙漏出半规月影。忽然彻悟《优美散文精选大全 经典版》扉页所题“生活本是素绢，须得用悲欢金线绣出花纹”的真意。今日这场雨淋湿了衣裳，却浇出满纸澄明，或许这正是日记存在的妙处：让似水流年凝固成可供摩挲的纹理。