清晨推窗时，忽见朱自清先生在《荷塘月色》里写的："薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样。"竟与眼前景致重叠了三分。檐角垂落的露珠，正应了徐志摩那句"最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞"，在晨光里碎成满地晶亮。

一、朝露与时光的私语

竹篮打水的乡间小路上，沈从文《边城》里的句子突然鲜活起来："月光如银子，无处不可照及。"此刻朝阳将银杏叶染成透明的黄，叶片脉络里流淌着张晓风笔下"时光正在枝叶间踱步"的从容。石阶缝中钻出的蒲公英，倒教我想起席慕蓉的疑问："如何让你遇见我，在我最美丽的时刻？"

二、书页间的光影游戏

午后整理旧书，泛黄的纸页飘出林徽因《窗子以外》的墨香："所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的。"突然明白汪曾祺为何说"昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的"，原来文字真能窖藏光阴。老槐树影在稿纸上爬行时，竟与鲁迅先生《秋夜》里"墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树"的孤寂悄然共鸣。

三、暮色里的思想余韵

晚风捎来冰心《寄小读者》的温柔："深蓝的天空里悬着无数半明半昧的星。"厨房飘出的炊烟，缠绕成余光中笔下"乡愁是一枚小小的邮票"的形状。忽然记起清晨摘抄本上那句"岁月极美，在于它必然的流逝"，三毛的智慧总在暮色四合时格外清明。