仲夏年半过去散文：蝉鸣与时光的缝隙

七月末的独白

窗外的蝉鸣突然变得稀疏了。翻开日历才惊觉，原来仲夏年半过去散文般的日子，早已在指缝间漏下大半。空调外机滴落的水珠砸在铁皮棚上，像某种倒计时的暗号。

午后三时的光影考古

整理书架时抖落出电影票根，是六月末某部文艺片的午夜场。座位旁的陌生人带着栀子花香，散场时我们默契地各自转身。现在想来，这种转瞬即逝的相遇，不正是仲夏年半过去散文最擅长的留白吗？

夜阑时的语法修正

凌晨整理笔记，发现五月制定的读书计划才完成三分之一。咖啡杯底沉淀着未融化的方糖，像某些被搁置的承诺。但转念一想，或许真正的仲夏年半过去散文本就不该被页码束缚——那些在电风扇摇头间隙读完的章节，在暴雨天随手写满的便签纸，才是时光最诚实的句读。

合上日记本时，月光正斜斜切过窗台上的薄荷草。这株春天差点枯死的植物，如今正野蛮地抽出新枝。突然明白：所谓年半，不过是光阴临时搭建的脚手架。