以牵挂为题的作文：一封未寄出的信

一、雨夜里的思绪

窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年你离开时车站的脚步声。我翻开泛黄的日记本，发现夹层里还留着那张未送出的明信片——原来有些牵挂，早已在时间里凝成了琥珀。

二、时空折叠的牵挂

微信列表里你的头像三年未亮起，可我每天仍会点开对话框。输入框里的"最近好吗"写了又删，像场永不落幕的独幕剧。心理学家说这是「未完成效应」，而我只知道，超市看到你爱的薄荷糖时，我的手还是会下意识伸向货架。

牵挂的具象化

• 冰箱上你写的便利贴开始褪色
• 手机相册自动生成的"三年前的今天"
• 地铁里偶然闻到的栀子花香

三、与自己和解

直到在旧书摊遇见那本《追风筝的人》，扉页上你熟悉的字迹写着："有些风筝注定要飞走，而线轴始终在心底旋转。"突然明白牵挂不必是沉重的枷锁，它也可以是照亮前路的星火。

"思念是种奇妙的存在，它让远方的人住在心跳的间隙里"——这或许就是成长教给我的事

合上日记本时雨已停歇，月光给未寄出的明信片镀上银边。我轻轻写下新的日期，这次不再是为了寄给谁，而是对这段牵挂最温柔的告别仪式