清晨五点半，天色已明。我喜欢在这个时间漫步到附近的小公园，看晨光如何一点点染红天际。老人们打着太极，他们的动作缓慢而坚定，仿佛在与时间做着温柔的较量。长椅上有露水的痕迹，坐在上面能感受到透过衣料的凉意。池塘里的荷花正盛开着，粉白的花瓣上滚动着晶莹的露珠，偶尔有蜻蜓掠过水面，点开一圈圈细微的涟漪。

午后的慵懒

午后两点是一天中最热的时刻。街道上行人稀少，连流浪猫都躲在车底下打盹。我躺在竹席上，电风扇摇着头发出规律的嗡嗡声。冰箱里冰着半个西瓜，红瓤黑籽，甜得恰到好处。想起小时候，外婆总是用井水镇西瓜，那冰凉沁入心脾的感觉至今难忘。现在虽然有了冰箱，却总觉得少了点什么——或许是那份从井里提桶打水时溅起的水花，或许是外婆用菜刀切瓜时那声清脆的裂响。

书页在指尖翻动，读的是鲁迅的《朝花夕拾》。其中写道：“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天。”这样的场景如今已少见，槐树被砍伐，蒲扇被空调取代，就连蚊子似乎也比从前少了许多。时代在变，夏天也在变，不变的或许只有那份属于夏日的闷热与躁动。

黄昏的漫步

傍晚时分，热气稍退。我沿着河岸漫步，夕阳将河水染成金黄色。孩子们在浅水区嬉戏，笑声随着水波荡漾开去。对岸有人垂钓，鱼竿弯成优美的弧线，等待着不知名的惊喜。路边卖冰棍的老奶奶推着吱呀作响的小车，保温箱上盖着厚厚的棉被，那里面藏着多少孩子夏天的期待。

夜市开始热闹起来，烧烤的烟雾夹杂着各种香味飘散在空中。年轻人聚在一起喝啤酒吃小龙虾，谈笑声此起彼伏。夏夜的空气中弥漫着一种特有的自由和放纵，仿佛白天的酷热都是为了衬托夜晚的凉爽与惬意。

深夜的思绪

午夜过后，终于有了一丝凉意。我坐在阳台上，看远处城市的灯火明明灭灭。偶尔有晚归的车灯划破黑暗，像流星般转瞬即逝。邻居家的空调外机仍在嗡嗡作响，为这个不眠的夏夜增添了几分白噪音。

这个夏天似乎特别漫长，又特别短暂。漫长的是每日的酷热，短暂的是那些美好的瞬间。冰棍融化得太快，荷花绽放的时间太短，黄昏的美丽转瞬即逝。但正是这些瞬间的集合，构成了完整的夏天——一个充满矛盾却又和谐的季节。

日记本即将写满，夏天也过去大半。合上本子时，我发现扉页上不知何时落了一只干枯的槐花，那是春天留下的印记，却在夏天被我发现。时间总是这样，留下痕迹，又悄悄抹去。而我们要做的，或许就是在这来去之间，记住每一个值得珍藏的瞬间。