今天重读朱自清先生的经典散文《背影》，那些朴实的文字又一次湿润了我的眼眶。文中父亲翻越月台买橘子的场景，让我想起了去年冬天父亲冒雪为我送棉被的画面。

"我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去......他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。"

这段描写如此生动，仿佛每个中国孩子都能在其中看见自己父亲的影子。父爱总是这样沉默而笨拙，却又厚重得让人心疼。

• 记得小时候父亲总是一言不发地跟在我自行车后面奔跑
• 中学时他悄悄在我书包里塞的苹果
• 大学离家时他站在月台上越来越小的身影

这些记忆就像《背影》里描述的橘子，看似普通却饱含深情。今天给父亲打了电话，听到他熟悉的咳嗽声，突然意识到这个曾经为我遮风挡雨的男人也开始老了。

《背影》之所以能成为经典，正是因为它捕捉到了中国人表达情感的独特方式——那些没说出口的牵挂，那些藏在细节里的关怀。合上书页，我决定这周末回家看看，也许该轮到我给父亲买几个橘子了。