清晨翻开泛黄的《王昌龄诗集》，"青海长云暗雪山"七个字突然刺痛眼睛。五十年前在西北战场的风雪，此刻又呼啸着扑进记忆。

一、黄沙百战穿金甲

1942年深秋，我们连队顶着祁连山的朔风急行军。羊皮袄结满冰碴，每走三步就要用刺刀刮掉睫毛上的霜花。那天排长指着远处说："看见黑水河没有？《从军行》里'孤城遥望玉门关'就是这儿。"后来才知道，他怀里始终揣着本撕破的唐诗选。

最难忘攻克327高地那夜，照明弹把沙丘照成惨白。二班长冲锋前突然背诵"不破楼兰终不还"，全排跟着吼叫起来。现在想来，那些年轻的声音里，有八个再没能见到次日的朝阳。

二、烽火城西百尺楼

驻防敦煌时，我在烽燧遗址捡到半块汉代瓦当。月光下抚摸着凹凸的纹路，突然明白古人为何总把战争与边塞相连。就像王昌龄写的"黄昏独上海风秋"，千年来戍卒望乡的视线，早把戈壁的石头都磨出了泪痕。

有次护送文工团，有个戴眼镜的姑娘问："您觉得《从军行》里哪句最真实？"我指给她看被弹片削去半截的烽火台："'烽火城西百尺楼'，不过我们守的是土坯房，炮弹过来就剩三堵墙。"

三、终古垂杨有暮鸦

停战那年清明，我带着战友的遗物回到黑水河。沙棘丛里突然飞出只乌鸦，翅膀拍打声让我想起《从军行》最后那句"终古垂杨有暮鸦"。那些永远二十岁的面容，如今都化作了塞外年年返青的野草。

现在孙子总缠着问打仗的事，我就给他念"黄沙百战穿金甲"。孩子不懂，这金甲不是荣耀，是七十年前那个雪夜，十八岁的我用冻僵的手指，从排长冰冷胸口摘下的那颗生锈的纽扣。