什么真了不起作文400日记——母亲的双手
2023年10月26日 星期四 晴
清晨的发现
今天清晨，我被厨房里熟悉的声响唤醒。透过门缝，我看见母亲正在准备早餐。晨光熹微，恰好洒在她忙碌的手上。我怔住了——那双手，与我记忆中柔软白皙的手截然不同。指节有些粗大，手背上爬了些许淡褐色的斑点，指甲修剪得极短而干净，但皮肤显得干燥，甚至有几处隐约可见的裂口。就是这双手，为我们一家人操持了十几年。那一刻，我忽然觉得，母亲的双手，真了不起。
白日的思绪与追溯
整个白天，那双手的影子总在我脑海里盘旋。我忆起儿时，这双手是如何轻柔地拍着我入睡，是如何灵巧地将我的乱发扎成整齐的辫子，又是如何在我跌倒哭泣时，及时地出现，抹去我的泪水，并变魔术般从口袋里掏出一颗糖。它们曾那么细腻光滑。
我又想起更深更多的事。是这双手，在寒冷的冬日浸入刺骨的冷水中清洗衣物；是这双手，握着锅铲在油烟中为我们烹制出无数顿可口的饭菜；是这双手，在我发烧的深夜，一次又一次地用温水浸湿毛巾，敷在我的额头；也是这双手，在灯下缝补我淘气刮破的衣裳，那针线细密而匀称。岁月和辛劳，就像无形的刻刀，悄然改变了它们的模样，将它们打磨成如今的样子——一双看起来平凡，却蕴藏着无尽爱与力量的手。
黄昏的顿悟
放学回家，我放下书包，第一次没有直奔自己的房间。我走到母亲身边，她正坐在沙发上休息，闭着眼，脸上带着一丝疲惫。我轻轻拿起她放在膝上的手。她惊讶地睁开眼。我没有说话，只是从口袋里拿出一管护手霜——下午我特意去买的。我小心翼翼地挤出一些，然后非常轻、非常慢地帮她涂抹。
我的动作生涩而笨拙，母亲的手先是一僵，随后缓缓放松下来。我揉搓着她手指上那些细微的裂口和老茧，鼻子一阵发酸。这每一道纹路，每一个老茧，都是一段为了家庭、为了我而辛勤付出的证明，都是一篇无声却壮丽的史诗。
夜深的感想
夜晚，台灯下，我郑重地写下这篇日记。我终于明白了“了不起”的真正含义。它未必是惊天动地的伟业，往往就藏在这些日复一日的平凡付出里。母亲的双手，从未创造过什么伟大的奇迹，但它们构筑了我整个世界最温暖、最安全的基底。它们承载了最细腻的温柔和最坚韧的力量。
什么真了不起？母亲的双手真了不起。 它们是用爱和岁月写就的最动人的篇章，是我生命中最值得铭记的四百字，乃至千言万语也无法形容其万一的伟大。我唯愿时光能再温柔些，善待这双了不起的手。
母亲的一双手作文400字合集
母亲的手作文 400 字 1 当伤心时为你擦泪的,是那双手;当你饿时,给你做香喷喷 的饭菜的,也是那双手;当你衣服脏时,亲手为你洗脏衣服的, 还是那双手、这双手代表妈妈,一双能够带给你“爱”的手。 我邯郸学步时,曾被一块大石头给绊倒了,那时的我不禁嚎 啕大哭。一个熟悉的身影跑过来,是妈妈,帮我擦了擦脸上的泪 水,又用她那双温暖的手牵着我...
母亲的双手作文
母亲的双手作文 母亲的双手是世间最美的画作，无需颜料，却能描绘出生命的色彩；是世界上最温暖的港湾，无需言语，却能给予最深的慰藉。记得小时候，母亲总是用那双温暖的大手牵着我，教我蹒跚学步。她的手掌宽大而粗糙，却格外温暖。每当我摇摇晃晃快要摔倒时，那双手总会及时扶住我，像一堵永远不会倒塌的墙。...
描写母亲双手作文的句子
描写母亲双手作文的句子 1. 小时候，我总爱拉着母亲的手到处跑，那双手柔软又温暖，像冬日里的小火炉。现在呢，那双手变得粗糙了，满是岁月的痕迹。母亲的双手啊，就像一本厚重的书，每一道纹路都是一个故事。- 含义解释：记得小时候，我像个小尾巴似的跟着妈妈。那时候，妈妈的手摸起来特别舒服，在寒冷的冬天...
母亲勤劳的双手作文50字
母亲勤劳的双手作文50字 篇一：《母亲勤劳的双手》当我看到那满桌丰盛的菜肴时，我就知道，这是母亲勤劳双手的杰作。那双手，仿佛有着神奇的魔力。母亲的手，其实并不细嫩。手掌上布满了老茧，手指也有些粗糙。但就是这双手，却撑起了我们家的半边天。就像罗曼·罗兰说的：“世上只有一种英雄主义，就是在认清...
母亲粗糙的双手浸润我心作文合集
每到夜{妈妈那粗糙的双手作文 400 字}. 写母亲粗糙的手为题作文400字 篇一:《妈妈的手作文 400 字》 妈妈的手作文 400 字 我的妈妈有一双巧手,它虽然不太好看,但我觉得妈妈的手是世界上最坚强、 最勤劳的手。 妈妈的手是一双坚强的手。每天早上天还未亮,妈妈就起床开始为我做早点, 为新一天的生活开始...
我想握住那双手母亲作文合集
我想握住母亲的手作文 1 哎,真是的,今天妈妈又出门了,家里在被弄得一团糟,你看看, 书架上的书歪歪扭扭,茶几上的东西堆的像垃圾堆一样。地上的灰尘 像薄薄的一层霜一样了,惨不忍睹。突然,我想起来了,今天是母亲 节,我得帮妈妈做点家务,于是,我的清理活动开始了。 首先,我从书架下手,看到没有条理的...
一双手的故事写母亲作文600字手的变化
篇1 一双手的故事写母亲作文600字手的变化 岁月如河，无声流淌，母亲的手便是那河畔的石子，从光滑圆润渐至棱角分明，刻满了时光的足迹。幼时，那双手柔软如初春的嫩芽，常将我揽入怀中，指尖轻抚脸颊，暖意融融似微风吹过稻田。每逢夏夜蚊虫扰人，她便用手轻轻挥扇，凉风习习，仿佛山泉淌过石缝，驱散烦躁，伴...
我变成了母亲的双手作文400字合集
母亲的手作文 400 字 1 当伤心时为你擦泪的,是那双手;当你饿时,给你做香喷喷 的饭菜的,也是那双手;当你衣服脏时,亲手为你洗脏衣服的, 还是那双手、这双手代表妈妈,一双能够带给你“爱”的手。 我邯郸学步时,曾被一块大石头给绊倒了,那时的我不禁嚎 啕大哭。一个熟悉的身影跑过来,是妈妈,帮我擦了擦...