人生如逆旅，我亦是行人

——秋日窗前偶得

清晨推窗，见梧桐叶落满阶，忽然想起苏轼《临江仙》中那句"人生如逆旅，我亦是行人"，竟在茶烟袅袅间怔忡良久。这七个字像把钥匙，倏然打开记忆的檀木匣子。

一、逆旅中的晨光

案头日历翻到霜降，玻璃窗上凝着细密水珠。六点三刻的公交站台，穿校服的少年呵着白气跺脚，他的书包带子脱了线头，随晨风轻轻摇晃。这让我想起二十年前那个总错过早班车的自己——人生这场长途跋涉里，我们何尝不是共用着相似的剧本？

二、驿站里的茶渍

午后在旧书店避雨，发现一本民国诗集内页夹着泛黄车票。1937年南京至重庆的船票，票价处洇着褐色的茶渍。店主说这是上任店主留下的，"那位老先生总念叨'天地者万物之逆旅'"。突然明白古人为何爱在驿站题诗，原来我们都是光阴的房客，用墨迹在时间墙上刻下到此一游。

三、行囊中的月光

夜归时路灯刚亮，看见穿西装的男人在长椅上啃冷面包，领带松垮地挂着。他脚边公文包露出半截笛子，笛穗的红线已褪成浅粉。这场景让我莫名想起李白的"夫天地者，万物之逆旅"，此刻月光平等地落在他肩头，也落在我抱着的蔬菜袋上。