人生如逆旅，我亦是行人

——秋日窗前偶得

十月的风裹着桂花香撞进书房时，我正在誊抄苏轼的《临江仙》。"人生如逆旅，我亦是行人"这十个字突然从钢笔尖渗出墨痕，在宣纸上洇开成一片小小的湖泊。

一、逆旅中的行李箱

晨起整理旧物，从樟木箱底翻出二十年前的蝴蝶标本。曾经以为永恒定格的斑斓翅膀，如今轻轻一碰就碎成磷粉。这让我想起上周在社区医院见到的退休教师，他握着泛黄的相册对我说："年轻时总把日子过成展览馆，老了才发现都是临时帐篷。"我们总在打包记忆的行李，却忘了生命本就是一场限时寄存。

二、站台上的错肩

午后在咖啡厅见证一场久别重逢。两位白发老人用颤抖的手核对1957年的毕业照，指认着那些永远停在青春里的面容。穿红裙的老板娘悄悄在我耳边说："他们每年今天都来，但去年坐这个位置的老人再没出现过。"玻璃窗上的雨痕像纵横的铁道线，每个人都在自己的时刻表里奔赴下一站。

三、行人灯下的顿悟

暮色中走过十字路口，看见穿玩偶服发传单的年轻人摘下头套擦汗。绒毛头套里积攒的汗水在霓虹灯下闪闪发亮，竟比商场橱窗里的钻石更耀眼。忽然明白所谓"行人"，不过是带着不同头套的同类——有人顶着董事长的头衔，有人扛着父亲的身份，而此刻的我，正戴着"写作者"的透明面具记录这一切。

夜风翻动未干的墨迹，那行诗在月光下微微起伏。电脑弹出明日暴雨预警，而我的茶杯里漂着一片倔强的茶叶，它竖立的样子，多像逆流而上的舟子。