老街旧巷里的卖花婆婆
晨光中的剪影
清晨六点半，青石板路上还凝着夜露，巷口那株老槐树下便准时出现佝偻的身影。蓝布头巾裹着银丝，藏青色对襟褂洗得发白，腰间系着蜡染围裙——这是卖花婆婆三十年不变的装束。她总用枯竹般的手指将木箱里的栀子花排成同心圆，动作慢得像在抚摸初生的婴儿。
皱纹里的岁月
蹲下身选花时，能看清她眼尾的沟壑里嵌着细碎阳光。左眉骨有道月牙疤，是年轻时被花枝划过的勋章。最动人的是那双关节粗大的手——拇指指甲泛着淡紫，因常年修剪花茎浸透汁液；掌心的茧子层层叠叠，像晒干的茶花瓣。当她把花束递给顾客时，手背上的老年斑会随着血管轻轻跳动，仿佛皮下藏着未凋零的春天。
声音与气味
"阿妹要白兰还是茉莉？"她的嗓音带着砂纸打磨过的沙哑，却像花蜜般黏住每个过客。话音未落，鬓角散落的碎发已沾上茉莉香，衣领缝里漏出的樟脑味混着栀子甜，在晨风里酿成独特的嗅觉印记。有次暴雨突至，我躲进她的油布伞下，闻见伞骨铁锈味里竟飘着干枯的玫瑰香——后来才知道，她总把卖剩的花瓣夹在伞骨衬布里。
黄昏的仪式
日头西斜时，她会从搪瓷缸里倒出半杯凉茶，就着麻布手帕吃两个艾草团子。这时皱纹会暂时舒展，露出被野菊花染黄的牙。收摊前必定用铜钱草蘸清水擦每片花瓣，哼着断续的采茶调。某日我见她对着空木箱发呆，落日把影子拉得细长，箱底几片干枯的玉兰花瓣，突然像极了风干的蝴蝶翅膀。
这巷子拆迁前夜，她悄悄在每户门缝塞了束沾露的晚香玉。后来再没见过那抹蓝布头巾，但每逢梅雨季，石板缝里总会钻出几株倔强的茉莉苗。