九月·初

晨起推窗，忽觉风里裹着薄荷味的凉。天空是昨夜被雨水洗过的蓝，云絮像撕碎的棉帛，懒懒地浮着。梧桐叶尖坠着露，日光一照，便成了散落的星子。

【街角的桂花】

转过巷口时，忽然被甜香绊住脚步。那株老桂树不知何时已缀满金粟，细碎的花瓣落在青石板上，像谁遗落的鎏金纽扣。想起《东京梦华录》里写"金风荐爽，玉露生凉"，此刻才懂这八个字里藏着的九月魂魄。

九月·中

夜读时忽闻雁声。推窗见三五黑影掠过月亮，像宣纸上洇开的墨点。想起儿时祖母说"七九河开，八九雁来"，如今时序倒转，南飞的翅膀竟成了秋的邮戳。

【雨夜札记】

凌晨三点的雨有着琉璃的质地。路灯把银杏叶的影子投在窗帘上，晃动着，仿佛皮影戏里游走的鱼。冰箱嗡嗡声中，听见季节更迭的齿轮声。韩少功写"秋是第二个春"，此刻每一片落叶确实都怀着嫩芽的心事。

九月·末

整理夏衣时抖落出几粒干枯的茉莉。衣橱深处飘出樟脑与阳光发酵的味道，让人想起六月晒过的棉被。阳台上的薄荷开始蜷边，而新买的秋海棠正红得惊心动魄。

【黄昏速写】

五点半的夕阳像溏心蛋的蛋黄，缓慢地流淌在建筑群间。遛狗的老人身后跟着长长的影子，枫树梢头已泛起微醺的红。便利店门口，穿校服的少年掰开冒着白气的红豆包，呵出的白雾与晚霞撞了个满怀。

合上日记本时，一枚银杏书签滑落。这薄薄的、金色的九月啊，终究会成为岁月书脊上烫金的章节。