晨起收拾行囊时，窗外的柳枝正蘸着朝露在微风中书写别离。忽然想起《阳关三叠》里“客舍青青柳色新”的句子，那些被唐诗宋词浸透的长亭柳色，竟穿越千年的烟雨，忽然鲜活得扑到眼前来了。

一、青衫痕染亭前柳

翻检古籍时总见柳枝绾着离愁。白居易在灞桥折柳赠友时说“为近都门多送别，长条折尽减春风”，枝条折断处沁出的清苦气息，想必曾沾染过无数青衫的袖口。王维在渭城朝雨中看见柳色，非要劝友人再尽一杯酒，只因西出阳关之后，再无人会陪着醉倒在柳荫里。这些柳枝在诗句里生长了千年，每片叶子都凝结着某次分别时欲说还休的凝视。

最动人的当数李商隐《离亭赋得折杨柳》中“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖”的缱绻。那柳条何等痴缠，非要挽住行人的衣角，非要系住西斜的落日，非要让飘飞的柳絮追着车辙印再送三程。诗人与柳树都在徒劳地挽留时间，而时间终究裹着人们各散天涯。

二、露湿青槐驿路长

午后路过城南驿亭，特地去看那株相传栽于明代的垂柳。七百余年它送走了多少匹瘦马与舟楫，虬曲的树干里想必嵌着无数声叹息。树荫里坐着几位候车的旅人，有学生抱着书包反复查看车票，有民工守着编织袋频频望向路口，有老翁拄着杖与卖茶水的摊主话别。

忽然觉得古人建长亭真是慈悲。五里一短亭，十里一长亭，不仅让离人有个歇脚落泪的处所，更是用建筑物给情感划定缓冲地带。从饯别宴到长亭是第一阶段别离，从长亭到渡口是第二阶段，等到舟车启程才算真正分开。如今机场火车站催促广播声声催命，倒教人连好好说再会的余裕都消尽了。

三、今宵残月映孤篷

暮色四合时在江边看见渡轮靠岸。船上走下挑着担子的农人，筐里嫩藕还带着塘泥的腥气。忽然想起韦庄“惆怅晓莺残月，相别”的句子，古时候的离别多是慢镜头：舟子解缆要半刻，帆升起来要半刻，船桨拨开春波又要半刻。足够送行人站在岸上将万般嘱咐反复咀嚼，直到船只缩成天边墨点，仍能看见有人挥动着柳枝。

而今朝别离快如电光石火。方才还在执手相看，转身就湮没在安检通道的人流里。我们拥有更快更便捷的交通工具，却失去将别愁缓缓铺展成山水长卷的心境。或许正因如此，那些写在泛黄纸页上的临别古诗，才更需要被现代人重新拾起——不是作为古典文学的标本，而是教会我们如何郑重对待每次相逢与别离的礼仪指南。

四、明日云山隔万重

夜读时翻到晏几道“真个别离难，不似相逢好”的句子，忽然听见雨打窗棂。推窗望去，街灯下的柳条正裹着雨丝起舞，恍若千年前某个送别现场被时光凝固的残影。那些在诗词里折柳赠别的人早已化作尘土，可柳树年年依旧抽枝长叶，依旧在春风里替说不出再见的人们挥舞手臂。

或许真正的别离从不需要壮怀激烈的仪式。它藏在母亲塞进行李箱的腌菜罐里，藏在友人坚持送到安检口的沉默里，藏在列车启动时突然响起的电话叮嘱里。这些细碎的光点连缀起来，竟与古人折柳相赠时的心意遥相呼应——我留不住你，但请你带上这片柳叶，记得某个地方永远有个人，愿意为你保留重逢时斟满的酒杯。

雨愈下愈大了。柳条在风雨中写下无数个“留”字，又自己亲手揉碎。明日启程时，应当去折一枝带着雨珠的柳条，学着古人的模样，将千年前未说完的祝福别进行囊。