晨间咖啡与思绪的碎片

一缕阳光与一杯咖啡

清晨六点半，窗外的天色刚刚泛白。我习惯性地摸到厨房，将咖啡豆倒入研磨机。机器的嗡鸣声打破了寂静，咖啡的香气随之弥漫开来。这一刻，世界仿佛只剩下我和这杯尚未完成的咖啡。

研磨的粗细、水温的高低、注水的速度——这些看似琐碎的细节，却构成了晨间最真实的仪式感。当热水缓缓浸透咖啡粉，深褐色的液体滴落时，我总觉得自己也在被某种温柔的力量浸润。

捧着温热的咖啡杯，我坐在阳台的旧藤椅上。晨光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。昨夜的梦还残留在记忆里：我梦见自己变成了一只鸟，翅膀掠过城市上空，看见无数亮着灯的窗户像星星一样闪烁。

这个季节的晨风带着微凉，远处传来早班电车的叮当声。咖啡杯上升起的热气扭曲了视线，让我想起去年此时在医院陪护的日子。父亲躺在病床上说想喝手冲咖啡，我却只能用速溶咖啡敷衍他。如今他康复了，但那个瞬间的愧疚感仍像咖啡的苦味般萦绕舌尖。

翻开皮质封面的笔记本，钢笔在纸上沙沙作响。写作于我，就像把散落的珍珠串成项链。有时是几个零散的词语："鸢尾花、地铁站、褪色的明信片"；有时是一段没头没尾的对话："'你相信平行宇宙吗？''在某个宇宙里，我们可能正喝着相反的咖啡。'"

邻居家的钢琴声隐约传来，弹的是德彪西的《月光》。音符像咖啡杯里旋转的奶沫，让这个平凡的早晨突然有了诗意。我记录下这个瞬间，突然明白为什么作家们都嗜咖啡如命——咖啡因唤醒的不只是身体，还有那些沉睡在潜意识里的故事。

咖啡喝到最后，杯底残留着细密的渣滓。阳光已经爬上了书桌，照见空气中漂浮的尘埃。合上笔记本时，发现不知不觉写了五页。这些文字就像咖啡的余味，未必醇厚动人，但足够真实。

晨间的独处时光即将结束，街道上开始有了人声。我把咖啡杯洗净倒扣在沥水架上，突然想起某位作家说过："生活就像一杯黑咖啡，重要的是你往里面加了什么。"而今天，我加了一勺晨光，两克回忆，和三钱漫无边际的遐想。