与爷爷对弈的日子
——一篇下棋的作文400字日记
2023年10月26日 星期四 晴
今天整理书房时，那副磨损严重的木质象棋再次映入眼帘。拈起一枚刻着"炮"字的棋子，突然想起第一次和爷爷下棋的那个午后，那也是我人生中写下第一篇下棋的作文400字的日子。
初识楚河汉界
记得小学五年级的暑假，爷爷在梧桐树下铺开棋盘，教我"马走日，象飞田"的口诀。我最初只是机械地移动棋子，直到爷爷用"弃车保帅"的战术让我输得心服口服。那天晚上，我趴在桌前写下第一篇下棋的作文400字，记录下"棋局如战场"的稚嫩感悟。
棋局中的成长
随着棋艺渐长，我开始在作文里描写更多细节：爷爷思考时轻叩棋子的节奏，夕阳下棋盘拉长的影子，还有那招"屏风马"如何破解我的连环炮。每篇下棋的作文400字都像是棋局的延伸，记录着从莽撞进攻到懂得防守的蜕变。
最难忘的是去年冬天那局棋。爷爷故意卖个破绽，当我得意地喊"将军"时，他却用埋藏已久的底炮反将一军。那一刻我忽然明白——人生如棋，不能只看眼前得失。那晚的下棋的作文400字破天荒得到语文老师当堂表扬。
棋盘外的人生课
如今在上海求学，难得再与爷爷对弈。但那些写满下棋的作文400字的日记本始终带在身边。棋道教会我的不仅是战术，更是"落子无悔"的担当、"观棋不语"的修养、"当局者迷"的自省。这些用400字记录下的棋局片段，早已超越作文本身，成为刻在成长年轮里的智慧。
合上日记本，我给爷爷发了条信息："周末视频下棋？这次我要用新学的飞相局。"耳机里传来爷爷爽朗的笑声，就像当年我写出第一篇下棋的作文400字时，他摸着我的头说："明天再战八百回合！"