雨丝斜织在玻璃窗上，划出无数道水痕，像极了人生途中那些无法预料的轨迹。三年前那个分别的雨夜，你撑着油纸伞消失在巷口的身影，如今想来竟是命运的刻意安排。那时总以为人生可由自己执笔书写，却不知早在命簿之上，每一个转折都已用朱砂细细标注。

二

昨日整理旧物，偶然翻出你赠的那本《浮生六记》。书页间夹着的银杏叶依然金黄，只是再也闻不到当年墨香与秋叶交织的气息。记得你曾说：“世间相遇皆是久别重逢”，那时我只当是文人矫情，而今细品，方知这原是命运最温柔的暗示。

雨声渐密，敲打在屋檐上如琵琶急弦。我突然想起去年今日，也是在这样一个雨夜，我偶然走进那家藏在巷深处的茶馆。老板娘煮茶的姿态优雅如舞，她说这茶馆已传承五代，每一代主人都在等待特定的有缘人。当时只道是寻常闲谈，如今思来，若不是命运指引，我怎会恰好在那个时辰，带着那般心境，推开那扇雕花木门？

三

前日与旧友相聚，说起这些年各自的际遇。友人中年得志，却坦言这一切并非全然依靠努力；另一人勤奋半生，终究未能如愿。酒过三巡，他红着眼眶说：“现在才懂，什么是命里有时终须有，命里无时莫强求。”众人默然，唯闻窗外风声呜咽，仿佛命运在云端轻笑。

我想起母亲常说的那句话：“每个人都是命运织锦上的一根线，看似自主地蜿蜒，实则都在更大的图案中。”少时觉得这是消极之语，如今却品出其中深意。就像今夜这场雨，看似随意飘洒，实则早已在云图气象中注定了一切——何时起风，何时聚云，何时落下第一滴雨，又何时会在黎明前停歇。