七年前的今天，我遇见了你。那时的阳光像蜜糖一样黏在记忆里，连空气都带着栀子花的味道。如今翻开这本泛黄的日记本，指尖触碰到的每一页都像在抚摸结痂的伤口。

"你曾说时间能治愈一切，可为什么七年过去，这道疤依然会在雨天隐隐作痛？"

第一年：蜜糖与砒霜

2016年的秋天，图书馆三楼靠窗的位置总是洒满阳光。你低头时垂落的发丝，在《霍乱时期的爱情》书页上投下细碎的阴影。我们共用一副耳机听《City of Stars》，你的指尖在桌面上轻轻打着节拍，那节奏后来成了我心跳的固定频率。

• 3月14日：你送我手作的白巧克力
• 7月22日：暴雨中共享的透明雨伞
• 12月31日：外滩倒数时交握的冰凉手指

第三年：裂痕

争吵像墨水滴在宣纸上，起初只是小小的黑点，后来晕染成吞噬一切的深渊。你开始把手机屏幕朝下放置，我逐渐习惯在凌晨两点盯着天花板数羊。某天发现你衬衫领口沾着陌生的香水味，那晚的月光白得像手术室的无影灯。

第七年：余烬

今天路过那家我们常去的咖啡馆，发现招牌换了新的字体。玻璃窗映出我的影子，突然惊觉眼角已有了细纹。七年足够让行星绕太阳转七圈，却没能让我们走出彼此的引力场。抽屉里躺着去你城市的车票，邮票贴好却永远缺了收件地址。