天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星——七夕夜记

一、银河畔的遐思

暮色四合时，我独坐庭院石阶。杜牧那句"天阶夜色凉如水"忽然浮上心头，青石板传来的沁凉竟与千年前的诗意重叠。仰望苍穹，银河如练，牛郎织女星格外明亮，仿佛能看见鹊桥上相会的剪影。

记得儿时祖母摇着蒲扇讲述："织女是天帝的巧手女儿，牛郎是人间放牛的孤儿..."那时不懂"金风玉露一相逢"的珍贵，今夜重读秦观词句，才知这隔河相望的守望，比朝朝暮暮更动人心魄。

母亲在藤架下摆了时令瓜果，说七夕夜若在葡萄架下静听，能闻天上情话。我学着古人"轻罗小扇扑流萤"，却见邻居孩童举着手机拍摄星空，不禁莞尔——千年风俗在科技时代焕发新生。

表妹在朋友圈晒出刺绣作品，配文"岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝"。李商隐的诗句被赋予新解，传统乞巧节变成展示才艺的舞台。我翻出尘封的针线盒，学古人"穿针月下最相宜"。

微信提示音响起，远方的他发来苏轼的"相逢虽草草，长共天难老"。我们隔着屏幕同赏星河，现代通讯让"盈盈一水间"不再成为阻隔。夜风拂过案头《古诗十九首》，"终日不成章，泣涕零如雨"的愁绪已化作视频通话时的笑靥。

子夜将临，银河渐西斜。枕着"几许欢情与离恨，年年并在此宵中"的意境入眠，梦里鹊桥化作高铁飞驰，载着相思跨越光年。