今日整理旧物，偶然翻出中学时代的日记本。牛皮纸封面已微微卷边，内页泛黄如同秋叶。重读那些稚嫩的文字，忽觉时光竟是如此具象的存在——那个为月考失利哭泣的少年，那个暗恋隔壁班女生不敢表白的少年，如今都成了镜中人的前世。

雨声中的哲思

窗外的雨愈发绵密了。这样的夜晚最适合沉思，水汽氤氲中，思绪也变得潮湿而柔软。想起白日里同事的争执，此刻竟觉得如雾般轻飘。究竟是我们改变了世界，还是世界重塑了我们？十年前的自己绝不会为绩效考核焦虑，也不会懂得深夜加班时一杯咖啡的温度。

雨声中忽然混入猫儿的轻唤，不知是哪家的狸花躲檐下避雨。起身热了杯牛奶，水汽朦胧了窗玻璃。用手指划开一道明净，看见路灯将雨丝染成金线，千万条金线织就夜的锦缎。

文字的重量

继续翻阅旧日记，发现曾经郑重记录下的“重大事件”，如今大多已湮灭在记忆深处。而那些不经意写下的琐碎细节——母亲晨起煮粥的背影，教室窗外飘进的桂花香，反而清晰如昨。原来真正珍贵的，从来不是跌宕起伏的剧情，而是生活本身细水长流的温润。

钢笔渐渐枯涩，该蘸墨了。墨水瓶是祖父留下的青瓷小盏，釉面已开片如蝉翼。老人家曾说文字是有魂魄的，所以研墨时要心怀敬畏。如今用钢笔虽不如毛笔庄重，但每次落笔时，总会想起他伏案疾书的样子。

雨声渐疏，夜已深沉。合上日记本时忽然明悟：我们记录生活，不是为了记住，而是为了在未来的某天重新发现——发现那些被时光打磨得熠熠生辉的平凡瞬间，发现一路走来悄然成长的自己。

愿每个雨夜都有暖灯相伴，愿每次回望都能遇见初心。